 |
| 周明說(shuō)，發(fā)表《哥德巴赫猜想》的那一時(shí)期，可謂是《人民文學(xué)》的黃金時(shí)代。 |
■人物名片
周明，1934年出生于陜西周至縣，20世紀(jì)50年代中葉畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，當(dāng)年即進(jìn)入中國(guó)作協(xié)《文藝學(xué)習(xí)》雜志社。1957年因該雜志與《人民文學(xué)》雜志合并而成為《人民文學(xué)》工作人員，其后在該雜志工作三十多年，歷任編輯、編輯部主任、常務(wù)副主編。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)等職。著有《那年冬天沒(méi)有雪》、《為霞滿(mǎn)天》、《雪落黃河》等。
1949年10月創(chuàng)刊1976年1月再“創(chuàng)刊”
“四人幫”下令，重新出版的《人民文學(xué)》不能說(shuō)是復(fù)刊。1976年1月，《人民文學(xué)》“創(chuàng)刊號(hào)”問(wèn)世。1976年10月，“四人幫”垮臺(tái)了。1977年初，文藝?yán)碚摷摇⒃?shī)人張光年（即《黃河大合唱》的詞作者光未然）出任了《人民文學(xué)》的主編。我們準(zhǔn)備出一期紀(jì)念周恩來(lái)的專(zhuān)號(hào)，當(dāng)時(shí)，我向王炳南約稿。因?yàn)橹芸偫砑嫒瓮饨徊块L(zhǎng)的時(shí)候，他是辦公廳主任。其他同志還約了一批老同志的文章?？锍鰜?lái)后，鄧穎超請(qǐng)她辦公室的同志打電話(huà)給我們，對(duì)大家表示感謝。接著，我們組織了一篇紀(jì)念賀龍的文章。當(dāng)時(shí)，賀龍還沒(méi)有平反。我們想請(qǐng)對(duì)賀龍比較熟悉的人來(lái)寫(xiě)，我和編輯部的人找到了王愿堅(jiān)，他說(shuō)太好了，這也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我們就聯(lián)系了賀龍?jiān)獛浀姆蛉搜γ鳎屯踉笀?jiān)一起去了她在北新橋的住處。薛明和我們談了幾個(gè)小時(shí)，大家?guī)状我黄鹆鳒I。后來(lái)，我們決定用賀龍親屬名義發(fā)表，王愿堅(jiān)幫助整理。這篇文章后來(lái)發(fā)表的時(shí)候，就用了賀龍三個(gè)子女的名義。沒(méi)想到，這篇文章發(fā)表后產(chǎn)生了很大影響，日本通訊社報(bào)道了這件事，說(shuō)“中國(guó)國(guó)內(nèi)最大的文藝雜志《人民文學(xué)》發(fā)表了一篇紀(jì)念前總理、元帥賀龍的文章，看來(lái)中共對(duì)前元帥賀龍有所松動(dòng)。”其實(shí)，這完全是我們自發(fā)做的。由于我們的“示范”作用，很多被迫害致死的人的同事和后輩，紛紛開(kāi)始寫(xiě)文章發(fā)表，懷念他們的朋友和親人，其中就有陶鑄的女兒陶斯亮，她寫(xiě)的《一封終于發(fā)出的信》感人肺腑。
當(dāng)年春天，崔道怡向北京市作者劉心武約稿。1977年9月21日下午，他收到劉心武的小說(shuō)《班主任》，隨稿還附有一封信。崔道怡認(rèn)為，作品很有現(xiàn)實(shí)意義，立即送交復(fù)審。編輯部有人認(rèn)為，《班主任》所寫(xiě)的問(wèn)題太尖銳，因此猶豫不定；但大多數(shù)編輯人員認(rèn)為，小說(shuō)主要塑造了張老師的正面形象，作為揭批“四人幫”的作品，應(yīng)該發(fā)表。最后提請(qǐng)主編張光年定奪。10月7日下午，張光年把大家召集到他家里，聽(tīng)取了大家的意見(jiàn)，他果斷拍板，肯定了《班主任》揭批“四人幫”的尖銳性，認(rèn)為這樣的作品越尖銳越好。于是，1977年11月號(hào)的《人民文學(xué)》，以頭條位置隆重推出了《班主任》。很快，它就在全國(guó)引起了“空前”的巨大反響。
可以說(shuō)，張光年的決定和《班主任》的出現(xiàn)，促進(jìn)了文學(xué)的撥亂反正和新時(shí)期的思想解放。
約請(qǐng)徐遲創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》
當(dāng)時(shí)，中央提出要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，這個(gè)口號(hào)很振奮人心。要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，肯定需要知識(shí)，需要知識(shí)分子。我想，能不能找個(gè)知識(shí)分子的典型人物來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)？當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流傳著一個(gè)叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家的故事。一個(gè)傳言是，美國(guó)有一個(gè)代表團(tuán)來(lái)，見(jiàn)到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就問(wèn)陳景潤(rùn)，領(lǐng)導(dǎo)人就讓人找，結(jié)果在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了，說(shuō)這個(gè)人是個(gè)“怪人”，是走“白專(zhuān)”道路的。但是，我們了解到，哥德巴赫猜想在國(guó)際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題，他在國(guó)內(nèi)沒(méi)有刊物發(fā)表論文的情況下，把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了，引起國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視。大家就提出，寫(xiě)寫(xiě)這樣的科學(xué)家多好啊。當(dāng)時(shí)，葉劍英還題寫(xiě)過(guò)一首《攻關(guān)》的詩(shī)，陳景潤(rùn)能把這個(gè)難題攻下來(lái)，是很了不起的。
把這個(gè)選題確定下來(lái)以后，我們又開(kāi)始考慮，請(qǐng)哪個(gè)作家來(lái)寫(xiě)比較好。這時(shí)，大家不約而同地想起了徐遲。因?yàn)樗窃?shī)人、也是散文家和翻譯家。1964年，他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇名為《祁連山下》的報(bào)告文學(xué)，就是寫(xiě)敦煌的大藝術(shù)家常書(shū)鴻的，這是一個(gè)知識(shí)分子題材。而且，他寫(xiě)李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表（后來(lái)刊發(fā)于10月號(hào)）。因?yàn)槟菚r(shí)的作家寫(xiě)工農(nóng)兵的比較多，寫(xiě)知識(shí)分子的比較少，所以大家才想到了他，我以前也認(rèn)識(shí)他。1977年秋天，我開(kāi)始和徐遲聯(lián)系。
徐遲原來(lái)在《詩(shī)刊》做副主編，后來(lái)響應(yīng)中央的號(hào)召“作家到火熱的生活中去”，連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。我在電話(huà)中先問(wèn)候了他，他告訴我身體還好。我就說(shuō)明了我們的意思，徐遲說(shuō)單位正要?jiǎng)訂T他退休，他準(zhǔn)備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子，如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位打招呼。我說(shuō)，“可以，我們借調(diào)你出來(lái)。”他說(shuō)，能這樣那我當(dāng)然太高興了。我跟他們單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了這個(gè)事情，由于《人民文學(xué)》是全國(guó)性刊物，單位也表示支持。我告訴他單位同意了，他很興奮。因?yàn)橛?0年被奪去了創(chuàng)作的權(quán)利，現(xiàn)在終于能寫(xiě)東西了。我說(shuō)我安排你住招待所，他說(shuō)不用，我住親戚家。兩天后，他就到了北京。
初會(huì)陳景潤(rùn)發(fā)表《哥德巴赫猜想》
他下決心寫(xiě)之后，我馬上與科學(xué)院電話(huà)聯(lián)系。說(shuō)明來(lái)意之后，接電話(huà)的人委婉地說(shuō)，我們科學(xué)院有很多又紅又專(zhuān)的科學(xué)家，陳景潤(rùn)是一個(gè)很有爭(zhēng)議的人物，你們寫(xiě)出來(lái)以后怎么作為典型宣傳？他表示要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)是方毅同志，思想很開(kāi)明。我后來(lái)跟方毅的秘書(shū)聯(lián)系，秘書(shū)告訴我方毅同意寫(xiě)。我就與數(shù)學(xué)研究所第五科室聯(lián)系，黨支部書(shū)記李尚杰很熱情，他表示歡迎我們到數(shù)學(xué)所。1977年秋天，我和徐遲到了科學(xué)院數(shù)學(xué)所。我找到了李尚杰，他說(shuō)小陳人本質(zhì)挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f(shuō)他有一些怪毛病。我這里有很多資料，你們先看一下，然后他就出了辦公室。
過(guò)了一會(huì)兒，他回來(lái)了，后面還跟著一個(gè)人，穿一身藍(lán)色的棉制服，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是深秋了，他個(gè)兒不高，戴著一個(gè)棉帽，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰說(shuō)，這就是陳景潤(rùn)，然后介紹了我。我給他介紹了徐遲，陳景潤(rùn)說(shuō)，徐遲，我知道，他是詩(shī)人，我讀過(guò)他的詩(shī)。兩人很快拉近了距離。我們說(shuō)明來(lái)意后，陳景潤(rùn)像小孩一樣發(fā)出了連珠炮，說(shuō)不要寫(xiě)我不要寫(xiě)我，要寫(xiě)敬愛(ài)的……徐遲笑了，就說(shuō)我不是寫(xiě)你，是來(lái)寫(xiě)數(shù)學(xué)界的，來(lái)寫(xiě)四個(gè)現(xiàn)代化的，但是要采訪(fǎng)你。他說(shuō)那行。我們就和他聊天，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話(huà)用的都是書(shū)面語(yǔ)言，沒(méi)有自己的說(shuō)話(huà)習(xí)慣。
為了寫(xiě)好陳景潤(rùn)，徐遲買(mǎi)了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，他還先后閱讀了《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素書(shū)學(xué)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等，讀不懂，他就向數(shù)學(xué)家請(qǐng)教。為了全面了解陳景潤(rùn)的情況，徐遲還特意訪(fǎng)問(wèn)了數(shù)學(xué)家吳文俊、王元、楊樂(lè)、張廣厚和《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》的負(fù)責(zé)人等，并閱讀了他們的一些學(xué)術(shù)論文。半個(gè)多月以后，徐遲寫(xiě)好了初稿。我和他一起討論并請(qǐng)李尚杰來(lái)訂正了一些事實(shí)。
徐遲把稿子改好以后，我送交給了張光年。他看了以后連聲說(shuō)好。1978年1月，《哥德巴赫猜想》在當(dāng)期《人民文學(xué)》刊出，迅速在科學(xué)界和讀者中引起劇烈反響。這篇報(bào)告文學(xué)把一個(gè)“畸形人”、“怪人”還原成了一個(gè)正常人，顛覆了以往報(bào)告文學(xué)以工農(nóng)兵為主角，塑造高大全的人物形象的做法。它在塑造科學(xué)家形象方面走在了時(shí)代前列，讓“臭老九”第一次成為了報(bào)告文學(xué)的主角，成為中國(guó)文學(xué)史上一部里程碑式的作品。在其后的若干年里，在繼任主編王蒙、劉心武的主持下，《人民文學(xué)》陸續(xù)刊發(fā)了大量有突破性的、膾炙人口、影響深遠(yuǎn)的優(yōu)秀作品，那段令人難忘的歲月，可謂是《人民文學(xué)》的黃金時(shí)代。
口述/周明 采寫(xiě)/本報(bào)記者張弘 攝影/本報(bào)記者郭延冰
◇雜志檔案
《人民文學(xué)》是新中國(guó)第一家全國(guó)性的文學(xué)期刊，1949年10月25日推出創(chuàng)刊號(hào)，首任主編為茅盾。1949年9月，毛澤東曾為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)題詞：“希望有更多好作品出世。”1966年6月，《人民文學(xué)》被迫停刊，1976年1月復(fù)刊。從1977年開(kāi)始，《人民文學(xué)》陸續(xù)刊發(fā)了《班主任》、《哥德巴赫猜想》等優(yōu)秀作品，為推動(dòng)新時(shí)期的文學(xué)繁榮做出了巨大貢獻(xiàn)，并培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀作家。在1980年前后，《人民文學(xué)》的訂數(shù)曾達(dá)150萬(wàn)份。
◇《人民文學(xué)》歷任主編
1949年10月－1953年6月，茅盾；1953年7月－1955年11月，邵荃麟；1955年12月－1957年11月，嚴(yán)文井；1957年12月－1966年5月，張?zhí)煲恚?976年1月－1976年冬，袁水拍；1977年初－1978年10月，1980年4月－1983年7月，張光年；1978年11月－1980年3月，李季；1983年8月－1986年12月，王蒙；1987年1月－1989年，劉心武；1990年-2005年，劉白羽。現(xiàn)任主編為韓作榮。
