饃，北方的叫法，南方稱“饅頭”，這兩個詞雖指代的是同一種傳統(tǒng)面食，但在我的情感意識中，前者遠比后者更簡練，更親切，更具煙火蒼蒼的生活氣息。
作為一個土生土長的關(guān)中人，我更喜愛聽聞前一種叫法，在上嘴唇與下嘴唇的輕觸之間，一個平和溫情的“饃”字仿佛能氤氳出一縷淡淡的麥香味，讓人禁不住想起平闊闊八百里秦川那隨風搖曳的金色麥田。
幼時在鄉(xiāng)下，我們一群孩童時常會唱這么一首兒歌：“弄啥好？過年好！吃白饃，砸核桃……”，歌聲中充滿了對吃上一口白面饃的美好憧憬。在過去餐食寡淡的日子里，能咥一肚子新蒸的白面饃，也會讓人渾身的關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都舒舒坦坦的。
關(guān)中人咥饃向來十分講究。咥饃者不論年齡老幼，對饃的外形、色澤、口感都有著極高的審美素養(yǎng)。一盤饃端上來，這第一眼一定先審視饃的外形和色澤，泛黃的是堿過了，裂縫的是面旺了，起坑的是火欠了……言來語去，一時間評點得蒸饃者臉紅到耳朵根兒?？此破狡匠３Ｒ粋€饃，在關(guān)中人眼里絕不止一個半球型那么簡單，饃做的好不好往往會成為評判一個人心靈手巧的考卷?！ ?/div>
從秋播選種開始，關(guān)中人就為來年能吃上一口味道純正的白面饃勞神費心了。待新麥子磨成粉，一多半都會用來蒸饃，經(jīng)發(fā)面，醒面，揉面，試堿、攢饃，蒸饃六道工序，每一道都得細心操作，萬萬馬虎不得，方能蒸出一鍋好饃。說起蒸饃，攢饃算是蒸饃過程中一道關(guān)鍵工序。如果說試堿決定一鍋饃的成色，那么饃攢得緊不緊實就直接關(guān)乎饃的口感。一個攢得松松垮垮的饃，吃起來自然會欠缺嚼勁。在看似短暫的攢饃過程中，攢饃者須得沉下心，以指尖感知面的彈性和韌性，只有將指間的絲絲力道和對家人的殷殷愛意一點一點攢進饃里，才能將饃攢得飽滿圓實，潤澤發(fā)亮，才能顯出一個好饃應(yīng)有的精氣神來。
一個饃要攢成什么樣才算好看？要攢幾個回合才咥起來勁道？或許只有母親的手才知道。母親對饃有著最樸素的審美標準，這個審美標準既關(guān)乎饃的模樣，也關(guān)乎饃的口感，一鍋饃蒸出來要經(jīng)得起一家人口舌的咂摸，才算是口味純正的好饃。
我自不及灶臺高的時候起，就常常踮起腳尖看母親攢饃，她沾滿白面花花的手雖寫不出漂亮的字，卻能將攢饃的技法深諳于心，攢的一手好饃。煙熏火燎的灶房里，她弓腰凝神將一團又一團面捏進指間，在虛蜷的掌心里三翻六纏十二轉(zhuǎn)，借著一股巧勁忽而一停，案板上隨即就穩(wěn)穩(wěn)妥妥地蹲起一個姿態(tài)潤圓的饃來,一個，兩個，三個……不大工夫，荊篦上就圍滿了圓墩墩、胖乎乎的饃，好似一群招人愛憐的白瓷娃娃。待鍋中泛起水花，經(jīng)硬柴旺火一蒸，熱氣騰騰，麥香四溢，誘得人腮幫子一酸，霎時間涎水肆流，開了胃口，來不及洗手，趁熱掰開一個熱饃，再抹上新潑的爨香的油潑辣子，撒上細末子鹽，一口氣能咥五六個。作為一個地地道道的關(guān)中娃，沒有誰不是咥著自己母親攢的饃長大的，吃慣了母親攢的饃，偶爾吃上一回別人家的饃，嘴就會自然而然地認生，牙與舌頭也配合得不再順溜，嚼來嚼去總覺著欠點啥？
說到底，饃在關(guān)中人的生活里，也像面條一樣是三餐不離的主角，是支撐生活的臺柱子。曾有人戲言道，大秦嶺有多少峰，關(guān)中人就咥過多少饃。平日里，從早到晚，喝稀飯、咥扯面、咬蔥嚼蒜，關(guān)中人的嘴邊總少不了一口饃，沒有饃的日子對關(guān)中人來說是不實在的。一年四季，婚喪嫁娶，蒸饃絕對是其中一頂一的大事，用精收細磨的上等麥粉，請四里八鄉(xiāng)的頭號把式，為得就是能蒸一鍋嚼勁十足的好饃。在這些賓來客往的場面中，饃的面相直接關(guān)乎主家的臉面，待客的菜品是否合乎客人口味，往往不及一籠蒸得宣騰騰的白面饃更能撐得起面子，甚至最平常的請客吃飯，關(guān)中人通常也慣于以面打頭，以饃收尾，飯后一個饃，那是對客人實打?qū)嵉慕K極關(guān)懷，容不得接二連三的推辭。
咥啥？咥饃。最是妙哉當屬關(guān)中方言中的這個“咥”字，其音借丹田之氣自齒間迸發(fā)而出，講起來語音渾厚，鏗鏘有力，聽起來又大有斬釘截鐵、氣吞山河的豪邁氣勢。一個“咥”字出口常常能瞬間激起人的食欲，繼而無論黑饃白饃都能咥出高興，咥出歡樂，咥出幸福。“咥”字之于饃正如“吼”字之于秦腔，其所彰顯的正是關(guān)中地區(qū)千年積淀的秦風秦韻，要是換了別的什么字，那感覺就會綿軟無力，那渾厚的底蘊就會大打折扣。
咥的意蘊三言兩語道不盡，但咥饃的氣勢卻人人都能展現(xiàn)：一個饃捏進手中，尋合適地兒一蹲，提眉瞪眼，大嘴咬滿滿一口，繼而圓鼓著嘴細嚼慢咽，任由絲絲麥香在舌尖與齒間漫漶……以這般豪邁的吃相去咥饃，三下五除二，好幾個饃就下了肚，大有風卷殘云之勢。在關(guān)中這片土地上，一個能咥又能干的人常常被人們視為生活中的英雄。平日里，頂風冒雨出一趟遠門，或迎著太陽下一回地，只要是地道的關(guān)中人都會隨身帶著幾個饃的，這一習以為常的舉動并非懶得做飯，而是為了擠時間趕活計，跟平平淡淡的日子拼勁頭。每當行遠了，干累了，啃幾個饃，灌幾口水，迅疾就能重新恢復(fù)體力，繼而一口氣忙活到日薄西山。
有饃在身，日子不愁，慣于隨身帶幾個饃奔日子的關(guān)中人，個個都是能受得起天磨的鐵漢子。自苦水窩窩里里一腳一腳趟出來的關(guān)中人，從不認為干咥一個饃的日子有多么不堪，倒是大魚大肉之類的吃食反而會讓人的腸胃起膩。
上世紀80年代末，我在離家十多里路的建陵鎮(zhèn)上中學，學校離家遠，吃不上熱乎飯，就只能背上滿滿一包蒸饃，再帶一罐頭瓶咸菜去上學。那時候，學校里沒有食堂，只有一口銹跡斑斑的大鐵鍋，每到飯時就燒一鍋開水，供同學們自助一碗“開水泡饃”。一只洋瓷碗，一個蒸饃掰成塊，再倒上開水，湯湯水水，熱熱乎乎，是我那時常吃的一餐，從初一到高三，一吃就是整整六年。
夏天，新饃過不了周三就泛起淺綠色的霉點，有時還會生出長長的綠毛，扔又舍不得扔，泡在碗里會冒出濃濃的霉味，實在難以下咽，全憑著一口口咸菜下飯。照這樣的吃法，往往一周剛過半，一瓶咸菜就吃完了，余下的饃就只能清湯白水地往下吞。后來，總結(jié)出了“三一”定律，即強忍著吃三口饃之后再就一口菜，這樣吃來竟別有滋味，因為上一口菜與下一口菜相隔得遠了，每一口都充滿了期盼，忽而就覺著咸菜是那么的香！冬天，饃又凍得干硬，掂在手里像個鐵疙瘩，要將它掰成塊就更難了，干硬的饃皮常常會劃傷手，留下一道殷紅的血口子，寒風一吹生疼無比。冰天雪地中，不等一碗“開水泡饃”吃完，水已經(jīng)半溫不涼了，吃進嘴里的饃塊，一口比一口寡淡，一口比一口冰涼。有時候，燒水的師傅生病不上工，我和同學們就只有接半碗涼水，硬生生地把干硬的饃一口一口逼進喉嚨。
在那段艱難困頓的歲月里，每日吃著這樣粗淡的餐食，讓我常常覺著自己就是路遙筆下的孫少平，除了個頭沒他那么高，枯瘦的身形、深陷的眼窩一定是有過之而無不及的。直至高中畢業(yè)，我的體重還不及一百斤，鄉(xiāng)親們見了都戲稱我為“干柴棍”。由于長期的營養(yǎng)不良，正值青春年少的我已經(jīng)瘦成了皮包骨頭，可是學習的勁頭卻從未減弱，反而更加拼命，每天熬夜讀書寫作業(yè)到凌晨也不覺著疲累，甚至周末回家陪父母干農(nóng)活，也從不短精神！
老輩人常說“苦日子鍛造硬脊梁”，回想我所經(jīng)歷的那一段“開水泡饃”的困苦日子，其意義或許就在于此。
“秋播百畝田，夏收堆滿倉，蛻皮留麥粉，蒸饃萬里香。”
回顧平生，咥饃無數(shù)，那圓乎乎的饃在我心里早已發(fā)酵成一份濃得化不開的鄉(xiāng)戀情結(jié)。
在當下衣食無憂的好日子里，盡管餐餐有肉都已不算是什么奢望，可我還是會時時念想著那麥香醇厚的白蒸饃，尤其忘不了母親親手攢的口味純正的手工饃，和那新饃剛出鍋時熱氣騰騰的生活圖景。
【和諧中國網(wǎng)】投稿、廣告：
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
