在韶山毛澤東同志紀(jì)念館保存的毛澤東遺物中，有一些珍貴的古詩詞歌曲磁帶，這是1975年文化部組織幾位藝術(shù)家為正在患眼疾的毛澤東錄制的。其中8盒磁帶上均錄有同一首詞，錄了12遍之多，可見毛澤東當(dāng)年對它的重視和喜愛程度。這就是南宋張元干的《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州》(以下簡稱《賀新郎》——筆者注)，分別由蔡瑤銑、岳美緹、計鎮(zhèn)華三位演唱家用南曲、北曲兩種唱法演唱。這些磁帶保存完好，播放時音質(zhì)純正，激昂的曲調(diào)在今天聽來仍動人心弦。原詞如下：
夢繞神州路，悵秋風(fēng)連營畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注，聚萬落千村狐兔?天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去!涼生岸柳催殘暑，耿斜河疏星淡月，斷云微度。萬里江山知何處?回首對床夜語。雁不到，書成誰與?目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝!舉大白，聽《金縷》。
在錄制的12遍詞中，有7遍最后兩句依張元干原詞，唱作“舉大白，聽《金縷》”，而另有5遍這兩句改為“君且去，休回顧”。據(jù)當(dāng)時參與錄制工作的張曉輝回憶，這首曲子錄好后送到毛澤東處，時隔數(shù)日，毛澤東突然改動了曲詞中的最后兩句。毛澤東是在什么情況下改動這兩句的?為什么要這樣改?流傳的有幾種不同的說法。
一、表達(dá)對董必武的哀悼
曾擔(dān)任毛澤東醫(yī)護(hù)人員的藍(lán)桂英回憶：1975年4月2日，董必武去世，毛澤東一天不吃東西，也不說話，只是將《賀新郎》的錄音反復(fù)聽了一整天。他時而躺著聽，時而用手拍床，擊節(jié)詠嘆，神情嚴(yán)肅悲痛，借這首詞中的某些句子寄托自己對董必武和其他戰(zhàn)友的懷念。沒過幾天，他把詞的最末兩句改為“君且去，休回顧”，讓錄制組重錄，說原來兩句“舉大白，聽《金縷》”太傷感了。
據(jù)此，中央文獻(xiàn)出版社出版的《董必武傳》和韶山毛澤東同志紀(jì)念館編寫的《走進(jìn)毛澤東遺物館》等書，均采用毛澤東改詞悼念董必武的說法。
二、寄托對周恩來的情感
1972年10月至1975年6月，毛澤東曾安排人員校點注釋86篇古代歷史文獻(xiàn)。曾參加“大字本”古籍注釋工作的劉修明認(rèn)為，毛澤東對《賀新郎》的修改與病重的周恩來有關(guān)。周恩來在1975年2月四屆人大后病情惡化，每日便血。毛澤東曾囑張玉鳳詢問周恩來的病情。3月20日，周恩來在給毛澤東的親筆信中寫道：“我因主席對我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報告主席，心實不安，故將病情經(jīng)過及歷史造因說清楚，務(wù)請主席放心。”這一背景同毛澤東布置注釋《賀新郎》的時間(4月18日)比較接近。毛澤東把這首詞的最后兩句“舉大白，聽《金縷》”改為“君且去，休回顧”，證明他已清楚地意識到周恩來病情的嚴(yán)重性。這首詞，寄托著他同這位相處幾十年、在處理國家大事上須臾不能離開的老戰(zhàn)友的感情。三、為江青留下的遺囑
曾為毛澤東錄音的昆劇演員岳美緹在回憶文章中寫道：“一次江青找我們一起聽錄音，在放重唱的《賀新郎》時，她自言自語：‘這是毛主席改的，特地送給我的’。她那種傲慢、又有點失落，加上歇斯底里的神態(tài)，令我至今難忘。”有論者認(rèn)為，毛澤東“確實要‘去’了，但他清楚地知道他的政治助手江青‘積怨甚多’……1974年3月20日，毛就在給江青的信中說：‘我死了，看你怎么辦?’1976年6月，他向華國鋒、江青等人交班時說：‘你們怎么辦，只有天知道’一句。這些預(yù)感也與張元干‘天意從來高難問’、‘休回顧’有相近的意思，也許可以把‘君且去，休回顧’理解為毛、江之間一次特殊的溝通”。
關(guān)于毛澤東這個詞句的改動，還有一些別的說法，總之眾說紛紜，到底哪一種說法更貼近毛澤東當(dāng)時的真實心態(tài)呢?筆者認(rèn)為，首先需要了解一下張元干其人和該詞的寫作背景，領(lǐng)會《賀新郎》的思想內(nèi)容和情感意蘊。
張元干，字仲宗，號蘆川居士，福建人。1126年，任丞相李綱的僚屬，積極抗金。不久，李綱被罷職，張元干也遭貶回鄉(xiāng)。1138年，樞密院編修官胡銓上書反對和議，請斬秦檜等人示眾。秦檜對其恨之入骨，貶胡銓至廣州。4年后，胡銓再被流放到新州，路經(jīng)福州嵩口，退居在家的張元干為他送行，寫下《賀新郎》一詞。詞中對金兵侵占中原和南宋統(tǒng)治集團(tuán)的屈辱投降政策表示強烈的憤慨，對力主抗戰(zhàn)的胡銓表達(dá)了深厚的情感。內(nèi)容慷慨，風(fēng)格蒼涼，是南宋著名的愛國詞篇之一。
這首詞的主旋律是別離。主賓二人有著同樣愛國的政治信念和思想感情，是難得的人生知己。“夢繞神州路”，他們對故都無限思戀，對家國南遷的現(xiàn)實感到不滿。“底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注，聚萬落千村狐兔”，為什么天崩地塌、洪水泛濫、萬千村落狐兔成群呢?為什么衣冠禮樂的文明樂土，變成金人盤踞橫行的慘境?“天意從來高難問，況人情老易悲難訴”，別離如此無奈，心中悲憤無處訴說，只能“更南浦，送君去”。別離時的“岸柳”、“疏星”、“淡月”、“斷云”令人悲傷。“萬里江山知何處”，此后將天各一方。“回首對床夜語”，回想起往日同居一室、兩床相對親切談話的情景，“雁不到，書成誰與”，相距萬里，一起共吐心事，已經(jīng)是不可能了。寫到這里，別離的語調(diào)已十分低沉。但詞人筆鋒一轉(zhuǎn)，由“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝”一句，詞調(diào)轉(zhuǎn)為高昂。你我放眼天下，胸懷古往今來國家興亡之大事，所關(guān)切的絕非個人恩怨私情。滿腔悲憤何以化解?“舉大白，聽《金縷》”是全詞終止符，舉杯痛飲，聽我唱歌吧。
再看毛澤東對這首詞的改動。“君且去，休回顧”，取消了“舉大白，聽《金縷》”的送別儀式，而只是說“你走吧，不要留戀和擔(dān)憂”。實際上增加了別離的意味，將送朋友去外地變?yōu)樯x死別，暗含著更深沉的留戀不舍之情。
從原作情況看出，毛澤東為江青改詞之說，未足信。第一，1975年上半年，毛澤東對江青有諸多不滿和批評。1月，毛澤東對王海容、唐聞生說：“她看得起的人沒有幾個，只有一個，她自己。”王、唐問：“你呢?”毛澤東說：“不在她眼里。”4月23日，毛澤東在姚文元的一份報告上批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實不大懂，自以為是，動不動就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)。”這段時間江青幾次提出見毛澤東，他都表示拒絕。在這種不滿情緒下，毛澤東如何會為江青改寫知己分別的詞句?第二，如果是為江青改詞，則“君且去，休回顧”，難以理解。若“君”指毛澤東自己，作江青為他送別解，此解殊不通。據(jù)說江青確曾經(jīng)常吟誦這首詞，多次說過《賀新郎》等三首詞表達(dá)了她的“傷心”和“怨心”。這恐怕是江青對“君且去，休回顧”一廂情愿的理解吧。毛澤東為周恩來改詞一說，也有疑問。第一，毛澤東得知周恩來的病情加重是在3月，但反復(fù)聽該詞是在4月的某一天，改詞也在4月以后，中間相隔一段時間。第二，盡管周恩來病重，但尚在治療中，“君且去，休回顧”，明顯不合常理。
上述諸說法中，比較合理的就是因悼念董必武而改詞了。在出席中共一大的13名代表中，只有毛澤東與董必武一同站在1949年10月1日的天安門城樓上。他們同為我國最早的馬克思主義者，有著共同的共產(chǎn)主義理想和信念，并且矢志不渝，為之奮斗終身。他們相互支持，相互幫助，攜手走過50多個春秋。從轟轟烈烈的大革命開始，他們就作為湖南、湖北農(nóng)民運動的領(lǐng)導(dǎo)核心，相互呼應(yīng)。在中央蘇區(qū)，盡管毛澤東受到排斥、打擊，但董必武一直旗幟鮮明地支持毛澤東的正確主張。1944年，毛澤東批準(zhǔn)公開為董必武祝賀60壽辰。新中國成立后，董必武積極投入到新中國的建設(shè)中。1972年2月下旬，他建議由董必武出任國家代理主席。詩壇上，兩人結(jié)為摯友，毛澤東曾稱贊“董老善五律”。1975年3月5日，病重的董必武在病床上寫下最后一首詩，總結(jié)他的一生，展望國家的前程：“九十光陰瞬息過，吾生多難感蹉跎。五朝弊政皆親歷，一代新規(guī)要漸磨。徹底革心兼革面，隨人治嶺與治河。遵從馬列無不勝，深信前途會伐柯。”4月2日，董必武在北京病逝，享年90歲。
當(dāng)時，毛澤東正在杭州休養(yǎng)，他的身體狀況很差，除了雙目白內(nèi)障、說話含混不清外，腳也腫得很厲害，行動不便。在這種情況下，得知與自己并肩奮斗多年的戰(zhàn)友離世，不難想象毛澤東的感懷與悲傷。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、共同投身革命的青春歲月仍歷歷在目，而斯人已逝;自己雖壯心不已，但疾病纏身，垂垂老矣。多年來在革命的道路上歷盡艱辛，然而現(xiàn)實并不令人滿意，文化大革命不僅沒有達(dá)到預(yù)期的效果，且造成越來越混亂的局面。想到過去的輝煌、當(dāng)前的混亂和未來的不可預(yù)知，心生憂慮，也是常理。毛澤東此時也可能有些“天意從來高難問”的無奈和“人情老易悲難訴”的感傷。唯有理性的力量仍然支撐著他的精神世界，“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝”，是對戰(zhàn)友的追思與肯定，也是對理想信念的執(zhí)著與堅持。張元干與友人分別，雖悲憤無奈，仍能“舉大白，聽《金縷》”，但董老已逝，再也無法聽到他的心曲。因此，詞的最后兩句在毛澤東聽來異常傷感，改為“君且去，休回顧”，其中既有對逝去戰(zhàn)友的安慰，也包含了一種自我寬慰。
